“书中有很多取笑性的内容，”欧文反驳道。 “如果你认为 Molly、Little Ray 和雪人（巴洛先生）之间的关系很奇怪，那么亚当的一连串不幸的女朋友就是（这个词的另一个意义上的奇怪）。”

他的观点是，人们如何做爱的身体细节并不特别重要。而亚当，这个顺式异性恋的家伙，有着最奇怪的性别——万一你的判断妨碍了你的判断，万一你认为他们是奇怪的。

今年早些时候年满 80 岁的欧文长期以来一直站在女权主义、跨性别权利和生殖权利的前线。 “我认为多年来我已经证明了性政治就是我的政治……性别认同政治、性别差异政治、性不容忍政治似乎永远不会消失。”

这是他引以为豪的事情。当然，《苹果酒屋守则》是他获得奥斯卡最佳剧本奖的电影，但他还获得了媒体卓越奖，他很快指出，来自计划生育“这部电影对增进公众了解的杰出贡献生育权。”

当然，他一直在谈论特朗普时代和美国最高法院推翻罗伊诉韦德案，谈论堕胎权和生育权以及美国现在的状况。

这一切都很脆弱。你认为已经确定的事情，最终解决的事情，可以随时改变，无论是政治上还是个人上。

脆弱并不是欧文特别感受到的。但是在他写这本书的时候，这位一直执教摔跤直到 47 岁并且在他的家庭健身房锻炼的人在垫子上做一些练习时脊椎骨折。他被诊断出患有骨质疏松症，这改变了他个人对在世界范围内移动的看法。 “突然之间……一种新的恐惧，”他说。 “我认为它对本书中起作用的脆弱心理学产生了意外的好处。”

如果你想让人们翻阅一本具有挑战性的小说，你必须特别注意手艺。我想起了爱尔兰作家科尔姆·托宾（Colm Toibin）的《诺拉·韦伯斯特》（Nora Webster），这是一本逐句、逐个细节地建立起来的书，他曾经向我描述过一本非常技术性的书。

《最后的缆车》也是技术性的，并且在工艺上是透明的——对“白鲸”的引用有助于解释欧文做出的一些选择：例如，第一人称叙事和伏笔的使用。

让亚当成为第一人称叙述者强调了这种亲密感。欧文说：“让亚当在一个奇怪的世界里变得直截了当，这是一种孤立他、强调他的局外人的方式。”这对作家来说是一个有用的特质，但也给角色带来了一定的不安：他总是在寻找归属感。

某些角色也被创造出来，以推动情节发展。

例如，表姐诺拉，“无论是作为一个孩子还是作为一名表演者，她都以自己为目标——我需要一个能够描绘出在美国如此荒谬的可恨落后的角色”——看起来像“骄傲男孩”的仇恨我们在边界两边都看到了。”

塑造读者喜欢的角色也是关键。

“故事中的重要人物越多……你喜欢的故事中即将死去的人越多，你将失去谁，读者的情感就越大，”欧文说，“特别是如果它是从失去它们的人的角度来看。”

欧文曾说过，“最后的缆车”是“一个鬼故事”。

我们看到的第一个鬼魂——借用狄更斯的一页——老年的鬼魂，即所谓的“尿布人”，亚当的祖父，他在书的开头就悲惨而滑稽地去世了。他在不合时宜的时候露面——当他有女性陪伴时，他出现在亚当的床底——他的失禁尿布下垂，身上散发着臭味。爷爷变成了一种喜剧手段，一种面对衰老和死亡的方式，无论生活可能对他造成怎样的侮辱（尽管珍妮特和欧文的编辑认为可能有太多的尿布人，我被告知）。

还有亚当过去的鬼魂——他在一张褪色的照片中看到的年轻父亲，他在阿斯彭的杰罗姆酒店遇到的鬼魂，他拜访了这些鬼魂，希望得到一些关于他父亲和他是谁的线索，以及他属于哪里。

当亚当最终永久搬到多伦多时，也有一些鬼魂（另一个与欧文自己的生活平行）——小雷和巴洛先生的鬼魂在央街或夏山地铁站外露面。

如果欧文完成了他的工作——让我们发笑，让我们开心——我们会关心这些角色。我们感觉到它们并与它们产生联系，无论它们最初看起来多么不相关。我们感受到他们的生活：爱、歧视、希望和梦想。他们对我们的人性说话。

已经过了几个小时，随着下午的过去，我们还在湖边的书房里聊天。约翰·欧文给了我一把“舒适”的椅子——那种你可以蜷缩起来阅读几个小时的椅子。

在他旁边的桌子上，他有另一本正在创作的小说——他还有一些关于书籍的想法，只是一些更小的想法——标有编辑。

欧文在我们见面之前给我写了一封电子邮件，几年前，他正在想象他想要拍摄《最后的缆车》封面艺术的镜头：“这是布罗姆利山顶最重要的面向下坡的椅子。佛蒙特。日出，在缆车运行之前。一个寒冷的早晨。”在小说中，他称这个形象为“等待的灵车”。

关于结局，我们唯一确定的是它们是不可避免的。欧文经常把他的书写到最后几行（他说他总是想着结局，因为他是一个情节驱动的作家，但如果有更好的事情出现，他愿意改变它：“这不是一种宗教”） .之前发生的一切都将我们带到了那一刻。到最后的话和最后的想法。

一本书，就像作家一样，留下了遗产。如果作家和读者开放，人物和故事可能会坚持下去，引起你的同情，开放你的思想，改变你的观点。

这本书最初的标题是“作为新娘的黑暗”，来自莎士比亚的“衡量标准”，现在作为题词：“如果我必须死，我会遇到作为新娘的黑暗，把它抱在怀里。”

没有办法知道那座山的另一边是什么。你可能会害怕它，就像亚当在书的结尾所记得的那样，害怕作为黑暗之子。

“拥抱黑暗，亲爱的，黑暗会拥抱你，”小雷的鬼魂对亚当说，然后她消失回她来自的任何鬼魂世界。

Deborah Dundas 是 Star's Books 的编辑。她常驻多伦多。在 Twitter 上关注她：@debdundas